Feature Story

Твинкл Пол, активист-трансгендер, переехала из Гайаны в США два года назад. Когда разразился кризис с COVID-19, ее стала беспокоить судьба ее «сестер», оставшихся в родной стране и соседнем Суринаме. Для многих из них секс-бизнес был единственным источником дохода.  Она знала, что из-за комендантского часа они могут лишиться средств к существованию. Кроме того, возникал риск того, что вынужденный выход на работу по ночам приведет к проблемам с законом.

Когда женщина связалась со знакомыми в своей стране, ее опасения подтвердились. Она сделала личное пожертвование, но понимала, что этого явно недостаточно.

«Поскольку я сама вышла с тех улиц, мне было понятно, что нужно мобилизовать усилия, чтобы помочь нашему сообществу. Я прекрасно знаю, каково это — сидеть дома без денег и ждать, что хозяин вот-вот придет за арендной платой... И выкинет тебя на улицу, потому что тебе нечем платить», — говорит Твинкл.

Женщина связалась с нью-йоркскими активистами Корой Кольт и Сейен Дорошоу, основательницей организации Gays and Lesbians in a Transgender Society (GLITS Inc), чтобы они помогли ей запустить кампанию GoFundMe. Она стартовала 12 мая, и на данный момент удалось собрать средства, чтобы покрыть расходы на аренду жилья шести работникам секс-бизнеса на один месяц. Эти деньги были переданы в организацию Guyana Trans United (GTU), в которой Твинкл руководила группой взаимопомощи в 2015 году, когда бросила секс-бизнес.

Сам факт того, что теперь женщина может каким-то образом влиять на ситуацию с мобилизацией усилий в чрезвычайных обстоятельствах, свидетельствует о большом успехе. Когда она эмигрировала, ее состояние было таково, что мысли о суициде то и дело посещали ее голову. Эмоциональная нагрузка из-за социальной изоляции и несправедливости была слишком высокой.

В конечном итоге она удачно оказалась в убежище, после которого смогла поступить в Муниципальный колледж Манхэттена на направление «Информация и коммуникация». В прошлом году Твинкл закончила обучение. В Гайане у нее не было бы такой возможности. Во время учебы она работала инструктором в организации GMHC (Gay Men’s Health Crisis).

Постепенно ее деятельность естественным образом приобрела правозащитный характер, и в прошлом году женщина обратилась к членам городского совета с просьбой аннулировать уголовный закон штата Нью-Йорк §240.37, запрещавший бродяжничество и применявшийся для ущемления прав трансгендерных женщин. Ей было совершенно ясно, что ситуация с этим законом полностью идентична той, в которой оказалась она сама и с которой позже боролась, еще будучи в Гайане.

Твинкл прекрасно понимает, насколько радужнее стали ее перспективы, после того как она эмигрировала.

«Это лишь говорит о том, насколько может поменяться жизнь человека, если ему предоставить определенные возможности и дать подходящие средства, чтобы он принял правильное решение. Я поняла, что у меня просто не было нужных ресурсов, и, кроме того, я не могла даже просто выйти на улицу, не боясь стать жертвой насилия и дискриминации. Я не говорю, что здесь все идеально, но, по крайней мере, здесь я не сталкиваюсь с жуткой несправедливостью каждый день. Здесь мне удалось начать гормональную терапию. И, что самое главное для меня, — вспоминает она, — я смогла продолжить образование».

Ее мать умерла, когда Твинкл была маленькой. Отец ушел и завел новую семью. Ребенок остался на попечении родственников. На учебу не всегда хватало денег. Иногда по выходным ей приходилось убираться в церкви, чтобы заработать немного денег.

Но бедность была не единственной проблемой. Она с детства чувствовала себя не такой, как все. Тогда она еще не знала, как это называется, но инстинктивно понимала, что общество этого не одобрит. В школе она всегда старалась держаться в тени. Как-то раз один из одноклассников сказал, что она разговаривает как «антимужик» — это оскорбительный термин, используемый гайанцами для обозначения гомосексуалистов. В этот момент ее сердце пропустило удар.

В последующие годы она несколько раз слышала, как взрослые в ее семье обсуждали ее и говорили, что, если она окажется геем, то ее выгонят из дома. В конце концов так и случилось, когда ей было 16 лет. Кто-то из родственников заметил, как на вечеринке она «танцевала, как девчонка». После этого Твинкл стала бездомной.

Она искала убежища вместе с другими трансгендерными женщинами и, как и они, вынуждена была работать в секс-бизнесе, чтобы выжить. В то время в их регионе зарождалось движение в поддержку уязвимых и маргинализированных групп населения, и оно значительно изменило ее жизнь. От сотрудников недавно образованной Коалиции работников секс-бизнеса Гайаны она узнала о более безопасном сексе и получила доступ к соответствующим средствам. Когда некоторые из ее друзей начали посещать конференции, оказалось, что для таких, как они, есть специальное слово. И это слово — не «антимужики». Это слово — «трансгендеры».

Но жизнь на улице от этого не стала легче. Если кого-то из них грабили или насиловали, они не могли заявить об этом в полицию.

«Полицейские говорили прямо: "Зачем вы сюда приходите, если знаете, что проституция и гомосексуализм вне закона?"» — вспоминает она.

По ее словам, некоторые недобросовестные полицейские угрожали им предъявлением обвинения и вымогали у них деньги.

Однажды их — нескольких трансгендерных женщин — заперли в камере вместе с мужчинами-заключенными и бросили туда пачку презервативов. Для последних это был «зеленый свет». В то время Твинкл была еще подростком.

В другой раз она пришла в полицию вместе с подругой, которая собиралась заявить о домашнем насилии. Но вместо этого полицейский сказал: «Вы состоите в гомосексуальных отношениях. Я вас арестовываю».

В 2014 году в Суринаме арестовали целую группу работников секс-бизнеса, среди которых была и Твинкл. Помимо прочих унижений, тюремный надзиратель заставил их раздеться догола и приседать перед камерой на глазах у других заключенных.

Семь лет назад одну из подруг Твинкл убили, а тело бросили за церковью. Никакого расследования не проводилось.

Одна психологическая травма следовала за другой. И, разумеется, они не могли не сказаться на ее благополучии.

Даже если ничего плохого не происходило, она жила в состоянии постоянного страха. Не выгонят ли меня из такси? Не станут ли люди на улице оскорблять меня? Не будут ли со мной плохо обращаться из-за того, что на мне надето?

«Девушкам и женщинам свойственно считать себя виноватыми, — рассуждает Твинкл. — Даже я сама порой считала, что люди вправе так со мной обращаться, потому что мое поведение противоречило принятым социальным нормам».

Но и теперь, занимаясь правозащитной деятельностью, она не чувствует себя полностью защищенной. У нее уже однажды была попытка суицида, после чего она стала выпивать или выкуривать сигарету, прежде чем выйти на работу. Два года назад ее жизнь катилась под откос. Сегодня она посвящает ее помощи тому сообществу, из которого когда-то вышла сама.

Твинкл высоко ценит работу таких организаций, как Общество против дискриминации по сексуальной ориентации и GTU, за их вклад в обсуждение проблемы социальной изоляции в Гайане.

«Чего нам по-прежнему не хватает, так это безопасности и равенства, — утверждает она. — Нужно, чтобы государство защищало таких людей. Представителям трансгендерного сообщества очень сложно найти работу, над ними издеваются в школе и в полиции. Так не должно быть. Власть, которую мы выбираем, обязана принять меры, чтобы это остановить».